你最想見到的是誰？
最想對那時的自己說些什么？
懂得了鉆石的價值大于玻璃球，
懂得了擦破皮的膝蓋
懂得了不放棄比哭泣更有力，
按下?層，電梯門打開，
浮動在那個炎夏的熱浪撲面襲來，
記憶里，留給父母的總是背影，
就連踏入高考考場前也不例外。
如果可以，這一次，
偷偷藏在角落，
描畫他們離去時的背影……
當你——
最后一次叫醒同桌，
合上寫滿青春的書冊，
擦完寫滿不舍的黑板，
讀懂父母踟躕的身影，
是時候告別這雨季。
我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。
我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會兒說："我走了，到那邊來信！"
按下?層，再用那一把鑰匙，
打開四年來進進出出的那一扇門：
一起追過的劇，一起備考熬過的夜，
一起肆意揮灑的時光……歷歷在目。
常以為，畢業遙遙無期，
轉眼間，各奔東西……
追悔過后，感念過后，淚流過后，
一場為不舍為前程而舉杯的酩酊大醉過后，
便是時候告別學生時代。
青春時節，不應該將自己的心錨一樣過早地沉入窄小而瑣碎的泥沼里，沉船一樣跌倒在溫柔之鄉，在網絡的虛擬中和在甜蜜蜜的小巢中，釀造自己龍須面一樣細膩而細長的日子，消耗著自己的生命，讓自己未老先衰變成一只蝸牛，只能夠在雨后的瞬間從沉重的軀殼里探出頭來，望一眼灰蒙蒙的天空，便以為天空只是那樣的大，那樣的臟兮兮。
青春，就應該像是春天里的蒲公英，即使力氣單薄、個頭又小、還沒有能力長出飛天的翅膀，藉著風力也要吹向遠方；哪怕是飄落在你所不知道的地方，也要去闖一闖未開墾的處女地。
按下?層，畢業五年后的你，
也曾被生活的重擔壓得喘不過氣，
偶爾絕望卻不失希望，
還好，你沒有讓自己失望。
那時以為走出的是校門，走進的是社會，
其實是另一所"大學"。
只不過這一次，需你一人成行，
窮盡一生，不斷找尋優于過去的自己。
是時候，告別不諳世事的模樣，
遇見獨當一面的自己。
一位哲學家曾說過：人哪里需要遠離凡塵？工作場所就是修煉精神的最佳場所，工作本身就是一種修行。
事實上，沒有任何一份工作是容易的，更沒有任何一份工作在一開始就能許你光明前途。任何成就都是需要你腳踏實地，一步一個腳印才能走出來的。而人與人之間之所以差距會越拉越大，無非是有的人一開始就深諳盡心做事的意義，有的人卻一直把應付當聰明，結果一不小心就輸掉了自己的未來。
曾聽過這樣一句名言：人生如同道路，最近的捷徑通常是最壞的路。永遠不要試圖敷衍你的工作。你用什么樣的態度對待工作，就會收獲什么樣的人生。
按下?層，三十而立，
愿與你廝守一生的人兒就在近旁。
原來，最好的愛情，并非完美無憾，
而是那個人來了，就同你奔著一生一世去。
是時候，告別不懂如何愛的自己。
這一輩子，我們要遇見很多人，但是千萬人里可能都難有一個能懂你疼你的，能讓你發自內心開懷大笑的更是難得。有緣相遇，便是莫大的幸運。
愛情最讓人羨慕的模樣，可能不是熱戀時候的轟烈甜膩，而是經過時間沉淀依然溫暖如初，縱使過去再久，依然有人愿意哄你開心、逗你笑。
愿意呵護你笑容的人，終其一生都會盡自己所能讓你活得更開心些。
按下?層，輪到你，
體味為人父母的欣慰與心酸。
告別就是，望著孩子的背影，不必追。
孩子，我首先希望你自始至終都是一個理想主義者。當你童年，我們講英雄的故事給你聽，并不是要你一定成為英雄，而是希望具有純正的品格；當你少年，我們讓你接觸詩歌、繪畫、音樂，是為了讓你的心靈填滿高尚的情趣。
還有一件事，雖然做起來很難，但相當重要，這就是要有勇氣正視自己的缺點。你會一年年的長大，你漸漸會遇到比你強，比你優秀的人，你會發現自己身上有許多你所厭惡的缺點。這會使你沮喪和自卑。你一定要正視它，不要躲避，要一點一點的加以改正。戰勝自己比征服他人還要艱巨和有意義。
告別時光電梯，回到此刻。
終于明了，
人與人相處的時間，遠比想象中短。
我們從一開始就向著"別離"而生。
別離，亦是成長的必修課。
如果沒有"別離"，
眼下相守的珍貴也就無從顯現。
不是所有的夢都來得及實現，
不是所有話都來得及說，
不是所有的遺憾都有機會彌補。
能緊握的別放手，
能堅守的就別放棄，
能創造多少美好就去創造多少。
是的，天下無不散的筵席，
可我們還有他日的聚首可期待。
愿你，總以盡可能少的遺憾去告別，
以盡可能多的美好去相遇。
